Возьми банджо, сыграй мне на прощанье…

Прощай Америка, где не был никогда

Мы так любили Америку, ни разу там не побывав. Мы потеряли Америку, Good bye!

Goodbye, Америка
Goodbye, Америка

Недавно один из политических аналитиков заявил, что в России традиционно сильны антиамериканские настроения. Все это, разумеется, чушь! Ни о каких традициях речи не идет. На государственном уровне отношения стали напрягаться в последние несколько лет. На бытовом, примерно, тогда же, благодаря безумной пропаганде по ящику. В недалеком прошлом эпохи развитого социализма все обстояло немного наоборот. На государственном уровне температура отношений стремилась к абсолютному нулю, а вот на бытовом царили симпатия и интерес. Впрочем, симпатия и интерес были скорее одновекторными. Как выяснилось позже, большинство янки интересуются в основном своими газонами, проводя на них в интересных позах большую часть жизни. Мировая система культурных ценностей была для них представлена кока-колой, джинсами «Levice» и прочей чепухой. Наполеон сошел бы с ума, узнав, что он коньяк, по мнению американцев. Они верили, что в одиночку выиграли вторую мировую и что Литва — столица Украины. В 90-е годы они на полном серьезе писали, что на красную площадь забредают белые медведи, а любимое занятие москвичей — наблюдать за снегоуборочными машинами. Рецидивы подобного рода лоботомии встречаются нередко и сегодня. Совсем недавно одну мою знакомую в Нью-Йорке спрашивали с упреком: «Зачем коммунисты уничтожили мамонтов?»

Дайте свободу Анжеле Дэвис

Однако если США всегда были интегрированы в мировое информационное пространство, то сведения о потенциальном противнике, просачивающиеся через железный занавес в СССР, оказывались чрезвычайно скудными. Хотя кое о чем, конечно, сообщали.

Свободу Анжеле Дэвис
Свободу Анжеле Дэвис

Если сгорал сарай какого-нибудь безработного негра, сюжет об этом крутили в программе «Время» по несколько раз. Когда экзальтированная холеричка Анжела Дэвис ввязалась в крестовый поход против расовой дискриминации, то имя ее в Союзе знали даже грудные дети, а СМИ просто заходились в истерике и восторге: «Мы с тобой, Анжела!». В 1972 году она попыталась на волне популярности сделаться вице-президентом Соединенных Штатов, что у нее, конечно, не вышло.

Анекдот: «Говорят, больше всего Анжеле Дэвис во время поездки в СССР понравился фильм «Чапаев». Почему? А потому, что Василий Иванович там говорит: «Вот, Петька, как перебьем всех белых — так и настанет счастливая жизнь».

Перебьем всех белых, и настанет счастливая жизнь
Перебьем всех белых, и настанет счастливая жизнь

Кстати, сделав себе политический капитал, стройная кучерявая афроамериканка остепенилась, располнела, положила на банковский счет несколько миллионов, превратившись из бунтарки в акулу империализма. Имя ее в скором времени подзабылось. Позже чернокожая экс-коммунистка со скандалом вышла из компартии и преподавала политологию в университете города Санта-Круз.

Боксер Кассиус Клей

Отношение к неграм в тот период в СССР было, конечно же, особым. С момента появления «Цирка» Александрова и последующие чуть ли не полвека они представлялись бедными, униженными, оскорбленными, добрыми, непосредственными, с грустными большими глазами и неспособными к насилию.

Мохаммед Али
Мохаммед Али

Даже легендарный Кассиус Клей, он же Мохаммед Али, крушивший челюсти направо и налево — вызывал сострадание, потому что вынужден был зарабатывать на жизнь таким варварским способом.

Запомнилось письмо девочки, опубликованное в одной из центральных газет. Она писала, что хотела, чтобы в их семье жил негр. Они бы его кормили, а по вечерам она бы с ним гуляла по Москве. Этакий гипертрофированный вариант домашней собачки.

Доктор Хайдер снова начал есть

В 1985 году голодовками против ядерных испытаний прославился Доктор Хайдер. Первый месяц советская публика по телевизору следила за этим сериалом с интересом, ожидая, когда же бородатый профессор «задвинет кеды».

Доктор Хайдер
Доктор Хайдер

Однако когда румяный американец переглодал все мыслимые и немыслимые сроки, и счет пошел уже не на дни и недели, а на месяцы, народ понял: что-то здесь не так… И, скорее всего, в своей палатке под одеялом ночами он трескает биг-маки.

Человек с пятого авеню

Одним из последних клоунов из этой обоймы, посетивших коммунистический северный Эдем, стал безработный молодой американец Джо Маури. Он был принят и обласкан Горбачевым в 1985 году, а потом всячески хаял по нашему ТВ «капиталистический образ жизни» в серии репортажей «Человек с Пятой авеню». Непонятно, где он разжился валютой на трансатлантический перелет, но факт остается фактом.

На пятой авеню
На пятой авеню

Всем запомнилась тогда его бейсболка, мелькавшая каждый день на голубых экранах в сопровождении представительных лиц страны. Его возили по санаториям, школам, домам отдыха, заводам и фабрикам, кормили от пуза, демонстрируя преимущества социалистического образа жизни. Однако это его, видимо, не впечатлило, и, буркнув на прощание: «The pleasure was all ours», он благополучно отбыл в свою Америку, предпочитая жить на свое пособие.

Позже из-за тотальной депрессии Маури прошел курс лечения в психиатрической больнице. То, что с головой у этого безработного было не в порядке, понимали уже тогда все, кроме первых лиц страны и журналистов центральных каналов.

Пятая авеню
Пятая авеню

Разумеется, нормальные и здравомыслящие люди страны Советов относились к этим глупостям вполне определенно, считая, что в семье не без урода, остальное пропаганда. Америка была terra incognita, а все запретное влечет.

Однако же в семье не без урода

Мы открывали Америку поэмой «Ворон» Эдгара По, путешествовали вместе с мужественными героями Джека Лондона. Зачитывались Хэмом, американской фантастикой, чуть позже жутковатой мистикой Стивена Кинга.

Ужасы Стивена Кинга
Ужасы Стивена Кинга

Америка отражалась в глазах Мэрилин Монро, Джека Николсона, Джейн Фонды, Аль Пачино, Роберта де Ниро, Роберта Рэдфорда. На американском английском говорили актеры в фильмах Стенли Кубрика, Алана Паркера, Френсиса Копполы, Оливера Стоуна. Мы слушали оптимистическое кантри Creadence Clearwater Revival, психоделических Doors, патриотичных Grand Funk Railroad и виртуозного Луи Армстронга.

Не замечали или не хотели замечать, что тот же Эдгар По был буквально затравлен равнодушной и жестокой публикой, причем травля продолжалась десятки лет и после его смерти.

Creadence Clearwater Revival
Creadence Clearwater Revival

Что герой Лондона Мартин Иден, во многом повторивший судьбу автора, разочаровавшись буквально во всем, предпочел сытому существованию в этой бездушной стране смерть. Что многие и многие выдающиеся люди кончали здесь плохо. Все это так. Но, тем не менее, Америка представлялась тогда многим страной загадочной, интересной и особенной.

Десять заповедей христианства

Разочарования накапливались постепенно. После того, как рухнул железный занавес, в страну хлынули миссионеры. Тридцать тысяч одних миссионеров. Выглядели они импозантно: в черных костюмах, белых рубашках и модных галстуках.

В той каше из религий, вываленной на головы легковерных российских граждан, не разобрался бы сам Всевышний. Справедливости ради надо сказать, что слабо ориентировались в пунктах своих программ и сами агитаторы. В лучшем случае ими были тупо зазубрены основные постулаты, и в беседе на любую тему они, как заезженная пластинка, постоянно соскакивали на них.

Лично я беседовал с двумя. Первый за пятнадцать минут наговорил мне столько банальностей и глупостей, что я понял, развитие его как личности затормозилось на уровне пятилетнего ребенка, поэтому дальнейшую дискуссию счел нецелесообразной.

Мошенник проповедник-миссионер
Мошенник проповедник-миссионер

Второй был критичным, демократичным, иногда даже пытался рассуждать самостоятельно. Первоисточник он знал неплохо, но когда в очередной раз принялся цитировать десять заповедей, я спросил, не воспринимает же он их, в самом деле, буквально?

— А как же по-другому? — удивился он вполне искренне.

— Значит, воровать нехорошо?

— Конечно!

— Всегда?

— Конечно! — Он даже вытаращил глаза.

— А если вашему другу изменила любимая, и он в порыве отчаяния решил покончить с собой? Вы узнали, украли у него пистолет. Утром он проснулся: солнышко светит, жизнь прекрасна! Черт с ней, с любимой, найду другую. Снял трубку, позвонил вам: «Спасибо, Джон, ты спас мне жизнь!» Это как?

Такого поворота Джон (звали его Фрэнк) не ожидал. Поэтому после следующего вопроса вытаращил глаза еще сильнее, и я подумал, не слишком ли его нагружаю, как бы не перенапрягся. Но догматическое мышление пересилило, и на вопрос, всегда ли убивать грех, он все же выдавил:

— Всегда.

— А если к вам в дом ворвался вооруженный маньяк и грозит убить всех: родителей, жену, маленьких детей? Но в вашем кармане случайно завалялся «Смит-энд-Вессон». Как вы поступите? И если вы его все-таки завалите, сохранив шесть невинных жизней, это будет грех? А если на вашу родину напал враг? Вы пойдете ее защищать? А значит, убивать?

Проповедник-миссионер
Проповедник-миссионер

Наверное, я заронил сомнение в душе Фрэнка, потому что он загрустил, видимо, считая, что сомнение и есть настоящий грех, а значит, дорога в рай ему заказана. Santa simplicitas.

Факторы успешной профессиональной карьеры

Отдаю должное российской публике. Миссионеров она быстро раскусила и перестала обращать на их бред внимание. Вслед за миссионерами на необъятные просторы нашей родины потянулась вообще всякая шваль. До сих пор не понимаю, чего им здесь было нужно. То ли привлекала экзотика, то ли возможность по-быстрому сделать бизнес.

Бизнеса не получилось. Кидали их лихо, с российским размахом. После второго стакана они подписывали любые документы. Куда им было тягаться с циничным племенем зарождающихся местных капиталистов, которые обували не только наивных янки, — чего уж там мелочиться, всю страну по несколько раз (вспомним ту же МММ).

МММ
МММ

Заезжих гастролеров в то время очень любили СМИ, особенно провинциальные. Интервью с ними регулярно появлялись в газетах, они светились перед телекамерами. Подобное внимание было лестно и кружило голову.

Сами подумайте, какой-нибудь латинос, перебравшийся в Штаты несколько лет назад, плохо владеющий языком и соприкасавшийся с серьезным бизнесом, только когда приносил пиццу в офис, в России становился эмиссаром великой державы.

У него брали интервью, слушали советы, как обустроить экономику и что делать, чтобы выбраться из затяжного кризиса. Наблюдать это было забавно и противно. Впрочем, наш ответ Чемберлену, то бишь дяде Сэму, был вполне адекватным.

Очень скоро в США длинным косяком читать лекции по экономике и политике потянулись государственные и политические деятели, которые успешно завалили экономику в России, отбросив ее по уровню жизни в конец списка.

Конвертируемая валюта
Конвертируемая валюта

Там мы мирно соседствовали со странами, жители которых еще вчера с аппетитом кушали своих соотечественников. Куртуазность ситуации заключалась в том, что на лекциях этих было не протолкнуться, а платили ораторам не хило, причем в конвертируемой валюте.

Жизнь человека коротка, искусство — вечно

Ну да бог с ними, с политиками. Как говаривали древние: «Ars longa, vita brevis», в том смысле, что жизнь коротка, а искусство — вечно. На культурном фронте конца 80-х, начала 90-х наметился прорыв. Даже не столько прорыв, сколько настоящий ураган, который буквально смел и разорвал в клочья российское кино. Что касается художественного слова, то ситуация здесь коренным образом отличалась от американского Movie.

Искусство вечно
Искусство вечно

Быстренько наевшись детективами и американской Fantasy, публика переключилась на русскоязычных авторов, с творчеством которых прежде лишь фрагментарно знакомилась по самиздату. Как-то резко ушли в тень Солоухины и разные там Софроновы, считавшиеся до недавнего времени образцом литературного творчества в жанре социалистического реализма. Зато появились книги Солженицына, Алешковского, Довлатова, Лимонова, Войновича и многих других.

Но вот в кино экспансия Голливуда прошла стремительно и успешно. По телевизорам и кинотеатрам началась такая свистопляска, что остановиться и оглянуться стало просто некогда. Я вовсе не сноб, который зациклился на творчестве Феллини, Антониони, Скорсезе или (не к ночи будет помянут) Бунюэля. Функцию своеобразного духовного наркотика у искусства никто не отнимал.

Голливуд
Голливуд

И пусть первый бросит в меня камень, кто скажет, что «Первая кровь» со Сталоне, «Омэн» или «Гладиатор» — это плохо. Речь не о том. Речь о продукции, которая в режиме нон-стоп десятилетия не сходит с экранов, как бы утверждая, что другого кино не может и быть.

Благо бы там просто махали кулаками, устраивали гонки или ныряли с аквалангами в поисках сокровищ. Зрелище, оно и в Африке зрелище, приятно посмотреть. Но когда наряду с выбиванием мозгов у злодеев герои пытаются решать вечные философские вопросы или двигают идеологию, бездарно и примитивно, вот тут план у зрителя смещается окончательно.

Рэмбо - первая кровь
Рэмбо — первая кровь

Мне стали слишком малы твои тертые джинсы

Разумеется, не все в Америке плохо, и совсем не так, как трындят по телевизору многочисленные пропагандоны. Достоинства нет смысла перечислять, о них и так известно. И люди не сплошь дебилы. Просто, такие же, как везде. А вот прежнюю Америку наше поколение потеряло. Ту самую: загадочную, далекую, романтичную.

Гуд бай, Америка
Гуд бай, Америка

Впрочем, об этом уже давным-давно спел «Наутилус Помпилиус» голосом Вячеслава Бутусова. «Goodbye, Америка…» Такая, блин, вечная музыка…

2002 г.

Поделиться в соц. сетях

Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники

Комментарии: